弟弟孫卓回家一年多以來,孫悅感到壓在家里每個人心上的那塊石頭終于落地了。去年春節(jié),孫家去珠海旅行,時隔14年,父親孫海洋臉上重新洋溢出久違的開心。顯然,孫卓被拐后回家,是這一家最光明的事,對于孫悅來說也是如此。
孫海洋是電影《親愛的》中張譯所飾角色的人物原型。在這個知名的尋子家庭團圓后,人們才發(fā)現(xiàn),孫家還有一個名為孫悅的長女,而且這個在巨大家庭創(chuàng)傷下成長起來的女孩,如今變得非常優(yōu)秀。
去年從新加坡南洋理工大學碩士畢業(yè)后,孫悅把父親多年尋子的經(jīng)歷寫成了書。這本名為《回家:14年又57天》的書,是她送給父親的一份禮物,也是對自己前24年人生印記的記錄。“我不是故事的局外人,我是這個悲喜劇世界內(nèi)部一粒隱痛的沙。”她在一條短視頻中這樣說道。
以“孫卓姐姐”身份進入大眾視野的孫悅,正逐漸剝離掉這個標簽,成為她自己。好在,她找到了一條適合自己的路。
尋子家庭的長女
孫悅的成長故事,一直處在弟弟被拐的陰影之下,雖然結局是幸運的,但開端并不美好。
1998年,孫悅出生。孫家給長女取名為“悅”,希望她能開心長大就好,但這個期盼在孫卓被拐之后幾乎落空。孫卓被拐的14年,孫悅人生中似乎也有重要的一部分被拐走了。
孫卓被拐這件事,讓崩潰和爭執(zhí)變成了孫家一種新的日常。孫悅的童年記憶里,深圳白石洲城中村的那個家,從此變得破碎和搖晃。家里總在爭吵,三天兩頭大吵,像是患上了“癌癥”。甚至有一次,父母爭吵得厲害,孫悅媽媽提了一把刀跪在地上磕頭,求孫海洋了結她自己。
那一年,孫悅9歲。在此之前,她是一個開朗的女孩,后來她變得內(nèi)向,相比起和父母的交流,更愿意把心事寫進日記里。成長中那些難過、憋屈的苦水,匯集成數(shù)十本日記,每次搬家時,她都會叮囑父母別落下自己的日記。
孫悅小時候與父母的合影
孫悅的叛逆期來得早,早在小學的時候,她和媽媽間就出現(xiàn)了矛盾的苗頭。六年級有一次,她和媽媽鬧矛盾,決定離家出走。直到天黑,她決定回家,才發(fā)現(xiàn)父母著急得報了警——那個瞬間她突然意識到,自己家情況特殊,父母無法再承受失去她的代價。
她的青春期,焦慮又迷惘,敏感又無助。中學時和同齡人吵架,有人會用丟失的弟弟攻擊她。到了大學,有時室友沒喊她一塊吃飯,她會偷偷躲在宿舍床上哭泣。因為常掉眼淚,中學朋友曾形容她是“流淚貓貓頭”,獨立和懂事的外表之下,是幾近脆弱的底色。
孫悅的日記本
雖然整個家庭帶著巨大的創(chuàng)傷,但幸運的是,孫悅成長過程中并未產(chǎn)生過缺愛的感覺,這使得她沒有越陷越深。從小到大,父母無一例外都會支持她的任何決定。意識到自己的幸運,她化用阿德勒在《自卑與超越》里那句名言來形容她的成長環(huán)境,“我既在治愈童年,也在被童年所治愈。”
即便如此,孫悅成長過程中那些隱秘的情緒,例如因敏感而偷偷哭泣的時刻,很多都不足為父母道。她能做的,只有自我紓解。她努力想找到一種自我“拯救”的方法,后來她才發(fā)現(xiàn),它很早就已經(jīng)出現(xiàn)在她的生活中了。
我的秘密朋友們
孫悅之所以成為孫悅,與她的一個愛好息息相關。她從小喜歡閱讀,究其原因,自己也說不上來。從小學開始,她會趁著周末去逛深圳南山書城,碰到自己喜歡的書,就索性坐到地上,一看就是一整天。
小學的孫悅喜歡《哈利·波特》,前前后后讀了四五遍。五年級的時候,她在書攤上與之結緣,從此就迷上了這部魔幻小說。那時她常幫父母看店,在那個頗有名氣的“懸賞二十萬尋兒子店”的招牌下,過往食客經(jīng)常能看到這樣的場景:一個年幼的女孩,正抱著一部比板磚還大的《哈利·波特》,沉浸在J.K.羅琳編織的魔法世界中。時不時,她會放下手上的書,幫食客打包各類早點,然后接著看下去。
十歲時的孫悅
上了初中,這個從小就喜歡閱讀的女孩,看的書更多了。孫悅逐漸從文學作品的主人公身上,讀到自己的一些影子。三毛的《雨季不再來》記錄了一個敏感、叛逆的幼時三毛形象,讀完她發(fā)現(xiàn),“這似乎就是自己”。她接著讀《撒哈拉的故事》,被三毛義無反顧地搬去沙漠生活的故事所感動,也由此意識到人并非只能在固定且封閉的軌跡中生活,還存在奔赴遠方的可能性。在三毛那里,她第一次明顯感受到書里蘊藏的精神食糧。
中學階段是孫悅心理上比較難捱的一段時期。敏感和叛逆相互交織,構成了她的青春變奏曲。和其他同齡人相同,青春期煩惱她一樣不少,而壓著家庭的石頭也一直橫在那兒,這一度讓她想過逃離。直到她遇到了村上春樹的《海邊的卡夫卡》。
這部小說講述了一個逃離和回歸的故事。少年田村卡夫卡從小受到詛咒,說其必將弒父辱母辱姐,因此他在十五歲那年離家出走,進入一個現(xiàn)實與非現(xiàn)實交雜的世界,由此開啟了一段漫長的心靈成長之路。在經(jīng)歷對死亡和孤獨的審視后,即便境遇沒有改變,但少年最終還是鼓起勇氣,選擇回歸現(xiàn)實生活。結尾,當回歸的少年坦誠自己還沒弄明白活著的意義時,另一個精神自我鼓勵他,要去“看畫,聽風的聲音”,然后“一覺醒來,你將成為新世界的一部分”。
孫悅尤其喜歡這段對白,覺得非常溫柔,感到被治愈。“田村卡夫卡最后并沒有逃避,而是選擇和這個世界和解,是一件非常勇敢、頑強的事。當時看完我就想,我也要像他一樣勇敢、頑強地去生活。”
孫悅讀《海邊的卡夫卡》時做的筆記
雖然踏上閱讀之路的起因是模糊的,但讀得越多,她越來越能體會到閱讀的意義。她贊同毛姆所說的:培養(yǎng)閱讀的習慣可以為你筑造一座避難所,讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。而那些喜歡的作家們,則像是一群可以交心的秘密朋友,指引她在青春的迷霧中前行。
到了大學,孫悅的秘密朋友名單上,又增加了很多作家。《那不勒斯四部曲》作者埃萊娜·費蘭特教會她學習足以改變命運,也點燃了她的女性意識,讓她更加肯定了將自己的人生價值放在第一位的信念;她也開始在重讀中理解加繆,逐漸認識到人的困境都是類似的,并學會面對和接納荒謬、苦難的人生,創(chuàng)造自己的生命意義。
“如果世上沒有衰老、死亡、孤獨和痛苦,那人又怎么會熱愛和渴望歡樂,渴望生命和青春?”孫悅談起加繆在《置身于苦難與陽光之間》里記憶深刻的一段話,繼續(xù)說道,“就拿我們家舉例子,如果沒有14年又57天的分離,那可能我們也沒有辦法百分之一萬地去珍視當下的相聚。”
大二赴歐洲交換時,孫悅曾去那不勒斯旅行。兩年后,她開始閱讀《那不勒斯四部曲》
以往父親不會主動向?qū)O悅提起那起灰暗的往事,她也會近乎本能地回避,這是她保護自我不被苦難吞噬的方式。但到本科快畢業(yè)時,她在日記中寫道:“應該把家里的故事都寫下來。”她終于有勇氣直面創(chuàng)傷了,此時距離孫卓被警方找到,還有一年多時間。
寫作《回家:14年又57天》,孫悅花了四個月時間。期間,她多次采訪父親孫海洋,第一次聽到很多事情的來龍去脈,聽著聽著就止不住流淚。
孫海洋說起有一次去寧夏尋子的經(jīng)歷,那會兒他獨自一人轉(zhuǎn)了好幾次車,累到站不住,暈倒很多次。孫悅聽完哭了好久,覺得父親那時就像走火入魔,“太絕望了,一點點希望也要抓住不放”。
孫悅一邊寫一邊哭,但她形容這就像跟心理醫(yī)生講出創(chuàng)傷經(jīng)歷一樣,說出來就舒服了。這是她正視家庭創(chuàng)傷并自我療愈的過程:舊的篇章被翻過去了,新的篇章正在開啟。
反射光的鏡子
孫家團圓后,孫悅以“孫卓姐姐”的身份更多地出現(xiàn)在公共視野之中。去年1月9日,孫卓回家后的第一個生日那天,還在新加坡讀研的她特地注冊了抖音賬號,給弟弟發(fā)了一條祝福短視頻,短時間內(nèi)就引起了大量關注。之后,孫悅時不時也會在抖音上分享日常生活片段,短視頻中的她看起來樂觀、開朗,幾乎看不出這曾是一個敏感、內(nèi)向的女孩。
弟弟回家注定是那個最引人注目的因素,而那些陪伴孫悅成長的秘密作家朋友們,則更像是一層隱秘的敘事,往往只有她一人知曉。如今,經(jīng)由一個名為《我的秘密朋友》的微電影,這層隱秘的敘事逐漸被揭開,這個女孩的青春往事也隨之呈現(xiàn)在更多網(wǎng)友面前。
“謝謝你們,是你們讓我成為今天的自己。”微電影中,孫悅向這些秘密作家朋友們表示了感謝,也希望那些曾經(jīng)深深影響過她的作家和著作,能被更多人了解和閱讀。
孫悅讀的是漢語國際教育專業(yè),身上有股教書育人的勁。起初,她在眾多日常生活視頻中間,偶爾會分享一些讀書筆記,結果發(fā)現(xiàn)評論區(qū)下多是詢問書名的留言,不少粉絲也私信讓她推薦書籍。她心想,既然網(wǎng)友相信她薦書的眼光,自己也有分享的動力,就不妨試試看。
《云彩收集者手冊》是孫悅推薦的第一本書。這是一本關于云的科普小冊子,收錄了全世界云彩愛好者鏡頭下的云。“看云是一種生活態(tài)度。”孫悅在短視頻中說,希望人們在努力奔跑的路上,不要忘了抬頭看一看變幻莫測的天空,保持對世界的好奇心。幾天后,有粉絲感謝她的分享并留言說,讀完書后再去看云,真的會讓自己對壓抑的工作感到釋然。
她開始意識到,這是一件值得繼續(xù)做下去的事。她的粉絲以女性居多,其中很多是母親。她們的煩惱,通常是不知如何給孩子挑選合適的童書。這個時候,她會仔細分析情況,認真地給出自己的建議。
孫悅從她的秘密朋友那里獲得了很多力量,
也不吝嗇于將其介紹給更多人。圖為《我的秘密朋友》劇照
有一位媽媽留言說,自己年幼的女兒比較內(nèi)向,希望可以推薦一本可以幫到她女兒的書,孫悅向她推薦了幾米繪本《月亮忘記了》。這是她最愛的幾米繪本,講述了月亮因受傷墜落人間,偶遇一個孤單寂寞的小男孩,彼此相伴成長的治愈故事。她在這個小姑娘身上看到了自己的影子,希望能藉由此書,給女孩送去安慰和鼓勵。
還有一位媽媽不知如何應對女兒在學校里和同學相處不愉快的處境,孫悅建議她送女兒一本《小王子》。“媽媽可能沒辦法幫女兒去解決她在學校的煩惱,但可以告訴她,我是你最堅實的后盾。而這本書,就是一個值得捧讀的關于愛的寓言。”
在一條短視頻中,她介紹了為小弟孫輝挑選的一套繪本——《孩子讀得懂的山海經(jīng)》,視頻中孫輝對書里精美的插圖驚嘆不已。這條3分多鐘的視頻起到了意想不到的效果,讓這套書賣出4萬多件。
《回家:14年又57天》出版后,孫悅作為書寫者,在抖音上向讀者分享了自己的創(chuàng)作初衷:“記錄我認為值得被記錄的,傳達我認為自己有責任去傳達的。”銷量印證了這本書的力量,它在抖音電商一上架就進入文學小說暢銷榜,目前一共賣出10萬多本。
《回家:14年又57天》
如今,孫悅已經(jīng)在抖音上推薦了近80本書,有出版社為了感謝她帶動銷量,給她寄來了推廣大使的獎杯。她在書籍推薦上有自己的一套標準:成年人的書,要保證閱讀價值,且要有當下性,比如前不久她推薦的《鼠疫》;童書要有趣有益,不能急功近利,“有的書宣稱孩子讀了立刻就能變得優(yōu)秀,雖然我知道這種書能夠成為爆款,但我不會去推薦”。很多出版社聯(lián)系她合作帶貨,但最后她推薦的,一定是她自己讀完自認為不錯的好書。她說,她要對自己的粉絲負責。
這一年來,有30多萬人在她的櫥窗買過書。數(shù)字背后,是一條條真實而具體的評價:有網(wǎng)友稱贊她是個“寶藏女孩”;也有網(wǎng)友反饋說,自己的孩子一反不愛閱讀的常態(tài),對她推薦的童書愛不釋手……一切的正向反饋,都讓孫悅感到自己在發(fā)光,“只是光源是書籍,我只是一面反射光的鏡子”。
以往秘密朋友們給了她很多力量,如今她也成了許多人的秘密朋友。
在孫悅的薦書視頻下,經(jīng)常能看到類似的好評
而成為讀書博主這件事,對于孫悅的意義遠不止于此。嘗試做讀書分享和推薦幾個月后,有粉絲疑惑于評論區(qū)被提起的“孫卓”,留言問她:“孫卓是誰?”她先是感到意外,然后是驚喜,這意味著有人不再是為了“孫卓姐姐”而來。孫海洋的女兒、孫卓的姐姐,這都是她所珍視的身份,但當人們看她的目光不再只是好奇的審視,一如她曾在書本中結識的“天才女友”,她終于找到了自己的聲音所具有的意義。
24歲生日那天,孫悅在抖音上分享了她的成長。這一年里,雖然在網(wǎng)上收到了很多善意,但同時帶著偏見的負面評價也并不少,而她從中學會了消化他人的惡意,讓自己變得強大。她說,她正在逐漸和自己的敏感和解,不再在意他人的評價,大膽去走自己的路。她很確定,這是成為讀書達人對她性格的改變。
閱讀已經(jīng)成為孫悅生命中不可或缺的部分
前不久,孫悅放棄了穩(wěn)定的深圳教師編制,她想把圖書分享和推薦繼續(xù)做下去。當她跨越生命中的破碎與團聚,才恍然發(fā)現(xiàn),有一條長長的路從她的童年起始,一直延伸到當下。這條路不僅提前讓孫悅實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立,也讓她擁有了更多選擇的自由:她想要探索更多的可能性和別樣的生命體驗,去做更多的夢。
在孫悅看來,閱讀就像是給自己編織一個夢境,而圖書分享和推薦,則是為他人搭起了一座通往夢境的橋梁,這是她堅持下去的原因。在那些秘密朋友的影響下,她也希望去創(chuàng)造屬于自己的故事,捕捉生命的意義,為別人造一個夢和避難所。寫作《回家:14年又57天》只是一個起點,雖然還沒尋找到之后的寫作主題,但她打算繼續(xù)寫下去。未來有一天,她希望也能像喜歡的作家一樣,成為照亮他人的光源。
本文為企業(yè)推廣,本網(wǎng)站不做任何建議,僅提供參考,作為信息展示!
推薦閱讀:葉紫
網(wǎng)友評論
請登錄后進行評論|
0條評論
請文明發(fā)言,還可以輸入140字
您的評論已經(jīng)發(fā)表成功,請等候?qū)徍?/p>
小提示:您要為您發(fā)表的言論后果負責,請各位遵守法紀注意語言文明